40多年前，在大連市金普新區(qū)大黑山，一座信號(hào)塔聳立在山頂?shù)捻鞘g，這里是大黑山發(fā)射臺(tái)，電波信號(hào)在這里中轉(zhuǎn)之后送入千家萬(wàn)戶。

守護(hù)這里的人們，都有自己的代號(hào)，從編號(hào)01到編號(hào)43，仿佛是一串串意義深遠(yuǎn)的“身份密碼”。

40多年后，金普新區(qū)融媒體中心大黑山發(fā)射臺(tái)獲評(píng)遼寧省學(xué)雷鋒活動(dòng)示范點(diǎn)。他們默默無(wú)聞地守護(hù)著高山之巔那“永不消逝的信號(hào)”，將聲音傳遞到每一個(gè)角落，他們讓新時(shí)代雷鋒精神在遼南最高峰閃耀光芒。

一份記有特殊編號(hào)的交接表

經(jīng)過(guò)一圈一圈的盤山道，王敏戰(zhàn)把車子停在了海拔550米處的平臺(tái)，接下來(lái)是更為陡峭的100米，需要搭乘索道才能到達(dá)位于海拔663米的山頂發(fā)射臺(tái)。

很難想象在改造之前，這100米的山路只能靠雙腿來(lái)攀登，物資和生活用品需要肩背手扛才能到達(dá)山頂站點(diǎn)，而這樣的路王敏戰(zhàn)和同事們一走就是40多年。

“上世紀(jì)90年代初，我來(lái)到這里，成為了這里的第18名‘隊(duì)員’?！比缃?，在海拔663米的大黑山之巔，王敏戰(zhàn)已經(jīng)是金普新區(qū)融媒體中心排名最靠前的值機(jī)人員了，也是其他隊(duì)員的“大師傅”?！暗鹊轿彝诵莸臅r(shí)候，我在這山上就度過(guò)了整整40年?！?5歲的王敏戰(zhàn)笑著說(shuō)。

到達(dá)站點(diǎn)放下物資，王敏戰(zhàn)開(kāi)始傳達(dá)單位最新動(dòng)態(tài)，協(xié)調(diào)兩個(gè)班組交接任務(wù)。隨后，兩組值機(jī)隊(duì)員在《值班交接班記錄表》上簽字完成交接。

和往常一樣，葛相海在確認(rèn)一欄中簽下37號(hào)，這是他在發(fā)射臺(tái)的編號(hào)。值機(jī)隊(duì)員編號(hào)從1983年建站時(shí)啟用，每個(gè)編號(hào)對(duì)應(yīng)一名值機(jī)隊(duì)員，按來(lái)站先后順序，從1號(hào)王東風(fēng)，如今已延續(xù)到43號(hào)。40多年來(lái)，這些編號(hào)見(jiàn)證著幾代人的薪火相傳，既光榮又意義非凡。

交接結(jié)束后，葛相海和楊海山換上防輻射服，開(kāi)始值機(jī)任務(wù)。楊海山來(lái)到值機(jī)臺(tái)前的一排大屏幕監(jiān)看信號(hào)接收數(shù)據(jù)。屏幕畫(huà)面是發(fā)射臺(tái)負(fù)責(zé)接收和轉(zhuǎn)發(fā)的44套電視頻道和廣播頻率數(shù)據(jù)，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都是以秒來(lái)計(jì)算，需要值機(jī)隊(duì)員格外細(xì)心。另一邊，葛相海開(kāi)始在發(fā)射臺(tái)外檢查戶外設(shè)備，發(fā)電機(jī)、接收器、發(fā)射塔以及設(shè)備管線等，這些都是每天必須檢查數(shù)次的內(nèi)容。

發(fā)射臺(tái)所處的大黑山是一道天然屏障，阻隔著黃海和渤海之間的風(fēng)和水汽。在山頂，一年有300天都在刮著大風(fēng)，海風(fēng)中的水汽夾帶著的鹽分使金屬設(shè)備易受腐蝕，這就需要值機(jī)隊(duì)員要經(jīng)常到戶外檢查設(shè)備狀態(tài)，因?yàn)橛幸活w螺絲脫落都可能會(huì)造成嚴(yán)重后果。望著40米高的主發(fā)射塔，葛相海說(shuō)：“算上這塔尖，發(fā)射點(diǎn)到地面足足有700米高。為了防止發(fā)射塔在氣候、地質(zhì)等災(zāi)害中倒塌，其設(shè)計(jì)有一定的擺動(dòng)空間，這也容易造成螺絲脫落，今年夏天我就遇到了這樣的意外狀況。爬上塔身維修時(shí)，看著山下芝麻粒大的汽車，著實(shí)令人心生恐懼，但心里想著任務(wù)，再高的塔也可以如履平地”。

做一名心懷“百萬(wàn)人”的廣電人

巡視完畢，葛相海來(lái)到位于監(jiān)控大廳后面的機(jī)房，這里有發(fā)射機(jī)組、配電箱、備用電池等重要設(shè)備，肩負(fù)著轉(zhuǎn)播和發(fā)射信號(hào)的重要任務(wù)。

一旦設(shè)備有異常，就會(huì)影響到155萬(wàn)人收聽(tīng)、收看廣播電視節(jié)目。機(jī)房?jī)?nèi)，機(jī)器轟鳴作響，葛相海每次都會(huì)耐心查看各個(gè)設(shè)備上的數(shù)據(jù)并記錄在本子上，如果發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)波動(dòng)較大就要第一時(shí)間排查隱患，確保安全播出零事故。

檢查過(guò)后，葛相海關(guān)上機(jī)房門，噪聲戛然而止。他說(shuō)：“在經(jīng)費(fèi)有限的年代，機(jī)房和監(jiān)控室設(shè)在一起，機(jī)器轟鳴，噪聲不斷，值機(jī)隊(duì)員備受困擾。那時(shí)候監(jiān)控室條件簡(jiǎn)陋，冬天漏風(fēng)寒冷，夏天潮濕難耐，偶爾還會(huì)有墻皮掉到臉上。2021年在中心領(lǐng)導(dǎo)的高度重視下，發(fā)射臺(tái)完成了升級(jí)改造，我們的工作環(huán)境得到了質(zhì)的提升，監(jiān)控大廳干凈明亮，消音門解決了噪聲問(wèn)題，大廳一側(cè)還增設(shè)了衛(wèi)生間、圖書(shū)室，我們可以全身心地投入工作，同時(shí)也豐富了業(yè)余生活?！?/p>

相較于白班，夜班顯得更加寂寞，值班大廳內(nèi)能夠清晰地聽(tīng)到寒風(fēng)呼嘯的聲音。葛相海一個(gè)人坐在值機(jī)臺(tái)前，監(jiān)看著每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，這是每個(gè)值機(jī)隊(duì)員都要經(jīng)歷的寂寞。新冠疫情期間，多位值機(jī)隊(duì)員相繼被感染，面對(duì)發(fā)射臺(tái)人手短缺的困境，葛相海連續(xù)半個(gè)月堅(jiān)守陣地，原本準(zhǔn)備3天量的蔬菜吃光了，就吃咸菜、土豆，妻子和孩子病了，他只能用微信問(wèn)候。為了百萬(wàn)人的收聽(tīng)、收視，值機(jī)隊(duì)員們?nèi)淌苤Ｈ瞬荒苋淌艿募拍屯闯?/p>

“當(dāng)時(shí)這么艱苦的環(huán)境，有沒(méi)有想過(guò)換個(gè)崗位？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，葛相海說(shuō)：“剛來(lái)的時(shí)候曾有過(guò)，但身為一名黨員，就要有釘釘子精神，別人不能干的我來(lái)干。作為一名廣電人，要心懷‘百萬(wàn)人’，這是使命也是責(zé)任?！?/p>

一旁的楊海山補(bǔ)充道：“國(guó)家需要的，我們就應(yīng)該義無(wú)反顧地去做，這也是我們退役軍人的本色?！?023年8月18日，大黑山發(fā)射臺(tái)設(shè)立“高山紅”黨員值機(jī)崗，這里有退役軍人5人、黨員6人。正因有紅色基因的傳承，讓發(fā)射臺(tái)上的每個(gè)人都更具使命感。

凌晨4點(diǎn)，廣播開(kāi)啟了新一天的直播，電視新聞?lì)l道也開(kāi)始播放新聞，居民家中的燈火陸續(xù)點(diǎn)亮，馬路上的車子也多了起來(lái)。迎著即將升起的朝陽(yáng)，葛相海與楊海山再次完成交接，他俯視著山下裊裊炊煙和萬(wàn)家燈火，心里滿是欣慰。冉冉的紅日從海平面升起，照得大黑山泛起了一層金色，在晨光的映襯下，值機(jī)隊(duì)員的身影愈發(fā)偉岸。

分享讓更多人看到